海の見える丘の上に土地を買った。
街道から入る小道に木を植えた。
アーモンドの木だ。
春になると花が咲く。
植えてから5年たったから、もう大分大きくなったはずだ。
夏には木陰になる。
海岸線が見える丘の上には石を二つ並べた。
名前はもう彫ってある。
色は白だ。
二つとも。

「ここがおまえの次の住処だ」

ここまでつれて来てそう言った。
さすがに歩くのは遅くなったな、お互い。

「…隣の名前、違ってな、」

「おまえまた老眼が進んだんじゃねぇのか？」

風が強い。
吹き付ける海風が一年中、この丘を吹き抜ける。
冬は寒いかもしれないが、雪は降らないから、それほどでもないだろう。
土の中じゃ、地上よりずっと暖かいだろうが。

「……年、取ると、……涙もろくなる、ってのは、……本当、なん、だな……」

「そうだな。お互い年を取った」

スクアーロ。
お前はいつか感謝する日が来ると言った。
いつか、俺に感謝する日が来ると言った。
ちょうど50年前の話だ。

その日はもう、来ているんだぜ。