一時間に三本の電車が行ったあとのこと。

山あいの細い街道沿いの駅は、小さい割には派手に飾られている。理由は簡単、ここから山に入ればどこ谷にもひとつずつ、旅行番組で常にレギュラーテッパンで取り上げられる名湯秘湯が目白押しだからだ。
東京から近いだけに、平日でもそこそこ人の流れがあり、どうみてもみな、旅行客にしか見えない人たちばかり。
高校が終わるのはまだ時間的に早い、沿線にはいくつも学校はあるが、どこも漏れなく少子化で利用者が減っていて、それよりも増えているのは旅行客ばかり、だった。国内ランキングで常に上位５位圏内に入る名湯が、この道の先にあるのだ。
少し早いがすでに駅前に、送迎バスが数台、お客を乗せるために待っている。同じようにタクシーも並んで、客待ち顔でのんびりと、新聞などを読んでいたのだが。
助手席のガラスをコンコンと叩かれて、はっと運転手はそちらを見た。
よかった、客だ、そう思ってにこやかに、笑顔を顔に貼り付けようとしたところで。
びしっと顔が固まった。

「どちらまで？」

外国人の客も最近は多いから、英語と中国語、韓国語の接待の案内はタクシー協会でやっていた。
ええと、英語でいいのかな、通じるといいんだけど…そう思いながら、いいなおそうかと思ったときに。

「川中温泉ってのはここでいいのか」

なめらかな日本語がするりと口から、日本人よりも綺麗な発音で落ちてきた。

「はい、こちらで結構です。どうぞ」

後部座席のドアを開けると、黒いサングラスをかけた男が、鷹揚に乗り込んでくる。
本革のコートに手袋、一目見ただけで高級な服だとわかる。しかも外国人らしくものすごく背が高い。長い手足を折りたたんで後部座席に乗り込めば、まるでそこは四角いおもちゃ箱のよう。ゆったりと腰を落ち着け、シートに背を埋める黒い髪。

「少し詰めろよ」
「うるせ」

一人かと思っていたら、もう一人乗り込んできた。こっちは銀の髪――そんな色の髪があるのか、とついぎょっとなってみてしまうほどの綺麗な色の銀の髪。長く伸ばされた銀の髪が、サングラスの顔を隠した。こちらも同じように、少し色の薄いサングラスをしたまま。
外国人は瞳の虹彩が薄い場合が多いから、日本の日差しは強すぎてまぶしいのだ、という話を思い出した。同時に警察の指示と指導も思い出し、今朝見てきた指名手配の顔を思い出す。外国人はいなかったよな、この二人、身長は１８０の上…うん、関係ない。
そうしてドアを閉めて発進すると、勝手に締まる戸に銀のほうが驚いて歓声を上げる。

「すっげぇな、ドアが勝手に閉まるぜぇ！」
「日本はなんでも自動にしたがるな」
「さすがロボットの国は違うなぁ」

サングラスをしていても、二人とも震えるほどの美貌の持ち主だということはわかる。
中に入ってきた動きがもう、日本人とは全然違う。足も腰も使い方が、まったく。
どんな関係なのか、気になるが声がかけづらい。乗ったときからさっそく、二人して窓の外を見ながら話を始めたからだ。
鷹揚に答える黒髪の男のバリトン、女にしては低い声であれはなんだ、これはなんだ、聞いているのは銀の髪のほう。
道は細いがそれほど遠くはない。
外国人を別の温泉へ運ぶことはあるが、名指しでこんな、一軒しかない宿に運ぶのは珍しい。
確かあの宿は、何かの。

「お客さん、秘湯の会にでも入ってるんですか？」

日本語で通じるかな、とは思ったが、すぐに銀のほうが食いついてきたのには驚いた。

「お゛おぃ！知ってるのかぁ！」
「うるせぇ」

流れるような動きで隣の黒い髪の男がぱこっと頭をはたく。いい音がするなぁ、と思った。

「いてぇ」
「こんな狭いところでわめくなドカス」
「悪かったなぁ…ああ、そうだそうなんだ、ヒトウノカイ？　ってやつだぁ！」

それにしても声が低い女だと運転手は思った。

「ガイドブック貰ったんだぁ！　そこってどんな温泉なんだ？　露天風呂あるか？」
「ありますよ。お湯もいいお湯だという話ですが」
「そうかぁ！　楽しみだなぁ、ボス！」
「うるせぇってんだろ」

楽しそうに隣の男に話しかける銀髪の、その頭を大きな手が掴んだと思ったら。
ふっとバックミラーから目を離してカーブを曲がる、
狭い道なので対向車が来ると結構危ない。
奥に産廃所があるので、狭い道なのに大型車が入ってくるのだ。

それを避難道によけてから発進、集落を超えて山に入って…後部座席が妙に静かになった。
こういうときに外国人は大抵スキンシップ中、寄り添ったり手を握ったり、はたまたそれ以上の何かをしている場合が多い。
ちらりと見たバックミラーは予想通り、銀と黒の髪が寄り添っていて、ぴったりと身を寄せているに違いない、だろう。

小さい一軒宿の看板が見えた。
宿まで距離はあと１キロ、静かな山間の道を走るタクシーの中で、
日本だろうがイタリアだろうが、場所をまったくわきまえない御曹司は、
他人と話す部下が気に入らなくて胸に抱きしめて一安心。
こんなんで大丈夫なんかなぁ、と抱きしめられているほうの副官は、小さくため息をついた。