長い手足を抱き寄せて味わうのは今日の特典。
恋人たちの日に、ともに膳を囲む、ということの意味を、互いに知るようになってから、ようやく片手の数が過ぎる。


今年はボスが食事を作った。
三食は流石に無理だと知っていたから、朝はいつもよりも軽くすませ、そのまま仕込みに入って数時間、時々味を見ながら、昼少し前にコースをサーブされる栄誉に預かるのは二代目剣帝を名乗る麗わしの恋人。
普段より緊張した面持ちで食事を取るその顔を、眺めるのもプリーモのうち。
ワインに頬がほんのり色づいて、冬は一層日に当たらないため、不健康そうに見える肌がようやく、生きた人間の顔になり、花咲く恋人の顔になって、嬉しい楽しい美味しい素晴らしいと、ありったけの賛辞を贈るのを聞くのもそれは、セコーンドのメニューだろうか。

塩気の聞いた生ハム、骨までとろける牛の煮込み、手打ちの生パスタに寝かせたソース、仕上げに出されたカヌレは濃厚なチョコの香り。
時間をかけてゆっくり、たっぷり饗されるコースを二人だけで食べる、時々給仕にボスが立つのを、見送る視線も当初の申し訳なさそうなものから、ゆったり落ち着いて背中を眺めるものに変われば、こちらもゆっくり、仕込みが聞いてよく熟成された今日のドルチェ、濃厚でふんわりした味を作るために必要なのは時間、成型してから13時間、冷蔵庫でじっくり寝かせて焼かなければ、その味は出ないのと同じ。

そうして今度は、こちらのコースの話。
よく熟された甘い果実の、皮をキレイに剥いてから、生をシャワーでキレイに洗う。
それこそ隅々まで汚れを見落とさず、指で擦うのは当然、食べるところはとくに念入りに、綺麗に洗っておくのが肝要。
水気を切って綺麗に拭いたら調理台に載せ、いざ食事をはじめよう。
今日はほんのり赤く染まって色も綺麗、肌もつやつや、髪はさらさら、足にも手にも怪我はないし、仕事も終わってご機嫌、体調も悪くないから最初からノリノリで、味をしみこませるために仕込んでおいてよかった、などとこれからそれを、味わう男は噛み締めるたびに舌なめずり。
そっと歯を立てれば蜜が溢れ、甘く、とろけるような香りが立ち上り、ただもうひたすら、あとは食べるだけ。
ナイフを入れて切り裂けば、それはもう極上の歯ごたえ、舌にからまり歯列を跳ね返す弾力性にぞわぞわ、絡みつく官能的な音色に体を捏ねられればゾクゾク、息が上がるほどの歓喜に踊る、ともに踊る、ただ噛み締める、味わう、臓腑を落ちる液体に喉を鳴らす、それが血肉になるよろこびにただ、震えるばかり。

手を伸ばされて手を伸ばす、足を開いて足を絡める。
味わう、食べる、すする、飲む、噛み締める、噛み砕く、舐める、くじる、たどる、探す。
最高の食事に感謝する。
おいしいものを食べられて幸福だと思うのはいちばん、原始の快楽、最初の感動になる。
ああ、幸福だと実感できる。
食べ物と繋がることは世界と繋がること、今日生きていることを寿ぐということ。
食べさせるということは愛しているということ、一緒に命をつなごうとするということ。

「すげぇうまいぜぇ」
「そりゃなによりだ」

食べて食べられる、二人の間で循環する、互いが互いの食べ物だということを言葉にして、ありがとう、と囁く。

「アンタの手料理が食えるなんて世界で俺くらいだろぉなぁ」
「おまえ以外に作ってやったことなどねぇよ」
「そりゃすげぇ！　光栄だなぁ」
「だからおまえは俺の餌だ」
「おまえ以外じゃ俺なんか食えないぜぇ？　肉は固いし味はエグい」
「煮込めば旨いぞ」

恋人たちを祝福する、祝いの夜にキスをする。
一緒にご飯を、この先もずっと一緒に食べようという約束を、そっと唇の上で交わす。
契約書にサインをする。
明日の朝には消えるかもしれなくても、口に残った食事の記憶はきっと最後まで持っていく。
だからきっと、来年も。

「来年もメシ作ってくれぇ」
「だったらドルチェくらい作れ」
「おー、それ練習すっかぁ」
「そうしろ」
「りょーかい」

甘い夜を。